屋檐下的第三年
九点四十，沈栖把车停进小区最里面那个车位，熄了火，在座位上坐了一会儿。
副驾驶上放着一卷图纸，边角已经卷起来，甲方今天改了第七遍方案，改到最后她自己都笑了，因为在第四遍的时候，她就已经知dao对方真正想要的是什么――一个"高级又温馨"的玄关，和一个不会出现在预算表上的大理石背景墙。她提了三次，对方否了三次，最后她说好，按您说的来。
她不是不会争，她是懒得跟听不懂的人争。
手机响了一下，母亲发来一条语音，她没点开，知dao内容。这个月第三条了，开tou永远是"你姑姑同事家的孩子"，结尾永远是"见一面又不会少块肉"。她按下车钥匙，锁了车，拎着图纸往楼里走。
老小区，六楼，没有电梯。声控灯坏了一半，她跺了两下脚，只亮到三楼。她摸黑往上走，走到家门口的时候，门feng里透出一条nuan黄色的光。
门没锁。他从来不锁门，说是她加班晚，怕她掏钥匙吵到邻居。
她推门进去，玄关的拖鞋已经摆好了，鞋tou朝外，正好是她落脚的位置。
客厅里有人在zuo俯卧撑。灰色背心，汗顺着后颈往下淌，一滴一滴砸在地板上，木板被洇出几个深色的圆点。他垫了条mao巾，mao巾已经shi透了半边，像刚从水里捞出来。
她从他旁边走过去，没看他，把图纸放在餐桌上，拉开椅子坐下。
"回来了。"他说，撑起最后一个，站起来，气息还没匀。
"嗯。"
"汤在锅里，小火煨着。"他抓起mao巾ca脸，从她shen后经过，去厨房开火，碗筷的声音很轻，"番茄牛腩，炖了快三个小时，你昨天说想吃。"
她愣了一下。她昨天说的是"随便吃点"，只是在客hu那边被缠到八点，随口抱怨了一句"想吃口热的"，她自己都忘了。
"哦。"她说，"谢谢。"
他没应，把碗端出来，汤是深红色的，牛腩炖得ruan烂，浮着几粒油花。她确实饿了，低tou吃，吃了几口才想起来问："你吃了没。"
"等你。"
"跟你说过多少次，不用等我。"
"习惯了。"
她抬tou看了他一眼。他已经转过shen去收拾qi材，蹲在地上ca地板，ca得很仔细，一小块一小块地把汗渍抹掉，像那是什么必须chu1理干净的东西。
灰色背心被汗浸过，贴在背上，把肩胛骨两侧那两dao肌肉的线条勾了出来。她忽然意识到自己已经看了三秒，赶紧把视线收回来，心里骂了自己一句――那是你弟弟，你看什么呢。
可她还是记住了那dao线条。
她低tou喝汤，视线落在他的手背上。那双手骨节分明，手背上有几dao很浅的疤，是练杠铃的时候磕的。她看着那双手把mao巾拧干，挂到阳台的杆子上，又回来，把她的碗往她手边推了推，说："凉了，快吃。"
她自己都不知dao为什么，忽然说了一句："你这三年，也没谈过？"
他愣了一下，说："没有。"
"为什么。"
"忙。"他说，"带课，攒钱，晚上还要看书。"
"攒钱干什么。"
他没回答，去洗手了。水声在厨房里响起来，她坐在桌边，把这句话在心里过了一遍，忽然觉得那是个不该问的问题。
这三年，这个家里的秩序都是他建的。冰箱门上贴的便利贴是他写的：牛nai周四过期、酱油快没了、她的维生素在第二层。洗衣机的分类是他分的，深色浅色分两个筐。阳台上那盆薄荷也是他养的，长得旺盛，剪下来的叶子他晾在窗台上，泡水喝。
三年前她搬回来那天，这房子是空的、落灰的、冷得像别人的房子。她拖着两个行李箱站在客厅里，看着窗外，站了大概十分钟，然后开始找抹布。
那十分钟她想了什么，她后来记不太清了。大概是窗帘要换，墙要重刷，父亲的旧书架得挪一挪，这些事一件一件列出来，列到后来，脑子里就空了。她不敢让自己空下来，一空下来就要想起那个下午，想起自己端着汤站在厨房里，想起那bu一直亮着的手机。
那半年她瘦了八斤，同事说她"像被抽走了一层"，她自己不觉得，只是每天回到这个空房子里，洗完澡坐在沙发上，一坐就是两个小时，什么都没干，也什么都没想。
过了几天，他提着两袋东西站在门口，钥匙是母亲给他的。他说："姐，我退役了，回来住。我怕你一个人待着。"
她当时说的是："你住你的。你训练呢。"
他说："不练了。"
那天她才知dao，他的肩伤比家里所有人以为的都重。
――
吃到一半，母亲打来电话。
"见一面呗。"母亲的声音在听筒里，带着南方那边的chao气，"三十二，外科医生，个子也高，人家不嫌你二婚。"
"妈。"
"你别妈。"母亲叹了一声，"栖栖，