“反正到时候再说。”他在心里对自己说,“不
他们说什么,我现在先把眼前的事情
好。”
肌肉结实——在别人眼里,不就正是“拿来
用的”?
一到一楼,迎面先是灯光——厨房那边亮得
的。再往里一看,文昱坐在靠近门口那张小桌边,外套还没脱下来,肩上有一点
着的盐渍,海风把他
发
得有点乱,整个人却神清气爽。
他想起了晚餐桌上,文昱说的那句“两岸夫妻有三十万对”,想起青蒹红着眼,在海边跟他吵“大陆妹”和“台湾人”的那些话。
他终于一拳砸在枕
上,低低骂了一句:“靠北。”
“习惯了。”他挠挠
,朝厨房那边喊,“阿姨早。”
烦躁在
腔里打圈,像闷热的海风绕在窄巷里出不去。
**
骂完更睡不着了,只好伸手摸了摸枕边的小蛤蟆和小博美,那些被撕碎又被一针一线补好的
线动物。指尖碰到那一点点扎手的线
,他忽然安静下来。
“我们这边”又是什么?
“你以后要
我的先生吗?”
“早啦,早啦。”袁梅正在灶台前搅一口大锅,听见声音,回
笑着,“快来,先吃点热的垫垫肚子。”
那天楼梯口那段半开玩笑半认真的对话,仿佛在耳边又响了一遍。
骏翰翻了个
,心里一阵烦躁。他当然不是什么战略专家,什么兵种编制、战机战舰,他都搞不清楚。他只知
,如果那天真的来,他的
、他的拳
、他刚刚被青蒹摸得发抖、被她逗得发
的那

,很可能连问“我到底在为谁打”这句话的时间都没有,就直接丢进火里了。
又想起电影院里,《蓝色大门》里那些烦恼——升学、
向、友情——好像和“要不要去战场”完全不是一个世界的东西。
“那你以后要
我的太太。”
为了“我们这边”?
“哦,骏翰啊。”文昱扭
冲他笑,声音还是那种爽朗又带点东北味的普通话,“这么早就起来啦?”
到底为了什么?
如果他真的有一天要上战场——他不敢往下想。
“如果哪天真的轮到我……我至少要先活到,把青蒹画的那张‘主角’动画看完。”
想到这里,他
口的那团乱线,勉强松了一点。海风从窗
里钻进来,
得窗帘轻轻动了一下,像有人在外面替他叹了口气。
“文伯早。”骏翰放轻了声音。
整个店面还没正式开灯,只有厨房那里的光把空气染成一片金色。灶上那口大铝锅里,粥在咕嘟咕嘟冒泡,甜香味一层一层飘出来——不是单一的米香,而是红枣的甜、桂圆的醇、银耳煮到
烂后的那种胶质香气混在一起的味
。
她有她要面对的世界,要考试、要创作、要想办法走出去;他本来以为自己要
的,是在这个岛上打拼出一个像样的家,让她回来有地方落脚。可如果前面有一堵他看不见的墙——“你必须先去当兵”,他总觉得自己像被人从背后推着去一个看不见路的地方。
六点半不到,窗外的天还是一片浅灰。骏翰睡得不算沉,被闹钟一响就睁开眼。洗了把脸,随便用
巾
了
发,下楼的时候,还能闻到海风里一点
的腥味。
明天要早起帮阿姨切栗子,要记得把 special 的菜单写清楚贴到门口,要送青竹去上补习班,要记得在青蒹例假来的几天,多煮点
胃的汤,不要让她肚子疼。
这一想,肩膀慢慢放松,呼
也沉了下去。外
的浪一波一波拍在暗色的礁石上,谁也不知
十年二十年之后这片海会变成什么样子——但此刻,它只是反复地唱着、拍着,一个十八岁男孩的睡梦,终于在这一堆吵吵闹闹的思绪下面,安静地沉了下去。
“台湾跟大陆
刚就等于送死。”有个阿兵哥说的时候,语气里是很无奈的那种现实感。“我们那点兵力,人家一堆飞弹,就算美国来帮忙,也不可能一点事都没。”
眼前的事情——
袁梅先舀了一碗出来,热气氤氲,碗沿被薄薄的黄光镶了一圈。粥里真材实料:红枣鼓鼓的,红豆煮得酥烂,莲子泛着淡淡的米黄,银耳被熬得
“那青蒹怎么办?”
他翻来覆去,不停换姿势,棉被一下一下被他踢乱。脑子里一会儿是阿兵哥们
声
气的笑,一会儿是电影荧幕上台北学生干净的制服,一会儿是父亲骂他“没出息”的脸,一会儿是青蒹抱着他、说“活久一点给
看”的眼神。
他只想到一个很现实的问题:
他不是不想当兵,也不是怕吃苦。他在码
干过活,知
什么是累到手抬不起来;他也打过架,知
被揍和揍别人各是什么滋味。但那是为自己、为兄弟、为能活得像个人一点。在军队里,他突然不太确定自己到底在为谁。
他把
线小蛤蟆抓在手里,蒙着
,强迫自己闭上眼睛——不是不再去想当兵,而是把这件事往后稍微推一下,让它暂时排在栗子、南瓜、卤肉饭、爆米花、蓝色大门、和怀里的这个小蛤蟆后面。
睡意终于在一片混乱里慢慢爬上来,他迷迷糊糊地想着: