矩地放在膝盖上。丝袜在膝盖后方绷紧，我忽然意识到这个坐姿让裙子又往上移了一点，连忙调整了一下。

        他注意到了这个小动作，但没说什么，只是打开了我的那份说明。

        “第7页，关于行业标准引用的分，”他说，手指点着纸面，“这个标准今年三月份更新了，你知吗？”

        我愣住了。我不知。那个标准太冷门，我查的是去年存档的版本。

        “我……”咙发紧，“我上去查更新的版本。”

        “不用了，”他从手边抽出一份文件推过来，“我已经打印了更新分。你拿回去对照，把影响评估加进去。”

        我接过文件，指尖不可避免地碰到了他的。那一瞬间的接――干燥，温热，带着长期握笔留下的薄茧――让我像电般缩回手。文件差点掉在地上。

        空气安静了几秒。

        “林晚，”他缓缓开口，声音里有一种我辨不清的情绪，“你很聪明，也很用心。但在这个行业，信息更新是以小时计算的。一个滞后的数据，可能毁掉整个分析的价值。”

        “是，我明白。”我低下，脸颊烧得厉害。不是羞愧，而是某种更复杂的东西――被他如此近距离地指导、纠正，甚至可以说是在栽培，这种专注的对待让我既惶恐又……迷恋。

        “不过，”他话锋一转，“你提出的口径问题，确实是个盲点。张经理那边我会理。”

        我抬起，对上他的眼睛。深棕色，在灯光下有一种接近琥珀的质感。

        “谢谢王总。”声音轻得几乎听不见。

        他点了点，靠回椅背，那种审视的目光又回来了：“你让我想起一个人。”

        我的心停了一拍。

        “我……以前的同事？”试探地问。

        “算是吧。”他没有详细说明，只是若有所思地看着我，“他也总是能注意到别人忽略的细节。有时候太较真，容易得罪人。”

        我知他说的是谁。林涛。那个已经“因病离职”的林涛。

        “那……他现在呢？”我听见自己问，声音平静得不可思议。

        “去世了。”王总说，语气平淡，但眼神有一瞬间的游离，“癌症，发现的时候已经是晚期。”

        办公室里安静得能听见空调出风的嗡嗡声。窗外的城市在夜色中呼，霓虹灯闪烁如心。

        “可惜了。”我听见自己说，声音飘忽得像来自很远的地方，“他是个很好的分析师。”

        “是的，”王总重新看向我，目光重新聚焦，“所以，林晚，好好。这个行业需要细心的人，但也需要懂得保护自己的人。眼泪，”他顿了顿，“在职场上可以是武，但更多时候会是弱点。你要学会控制它，或者把它变成别的东西。”

        我的手指在膝盖上收紧。他知。他看见了我的眼泪，但他没有轻视它，而是试图教我如何使用它。

        “我明白了。”我说。