枯树枝子呼啦啦的响，听不到什么动静。

        只有走进大小四合院或大杂院里，才能够听到“乒乒乓乓”在案板上剁饺子馅儿的声音。

        那是从各家里传出来，你应我和似的，就像是过年的前奏。

        但往往就在这时候，胡同里会传来一声声“买荸荠喽！买荸荠喽！”的吆喝声。

        由于四周清静，这声响便显得格外清亮，在风中荡漾着悠扬的回声，各家都能够听得见。

        这时候，各家各户通常都会有人走出家门，来到胡同里，招呼卖荸荠的。

        “哎，买点儿荸荠！”

        卖荸荠的先不问数量，倒是会再次刻意问上一句。“您买荸荠呀？”

        买主儿便会说，“对，荸荠！”

        卖荸荠的一定还会再问，“年货您都备齐了？”

        大人们便会欣然作答，“备齐啦！备齐啦！”

        然后彼此笑笑，点头称喏，算是提前拜了年。

        荸荠，就是取这个“备齐”之意。

        那时候，卖荸荠的，就是专门来赚这份钱的。

        买荸荠的，无非是图这个荸荠的谐音，讨这份吉利的。

        那时候，小贩卖的荸荠，一般分生荸荠和熟荸荠两种，都很便宜。

        也有大人手里忙着有活儿，出不来，让孩子跑出来买的。

        总之，各家是一定要几个荸荠的。

        对于小孩子，当然不懂得什么荸荠就是备齐了的意思，只知道吃。

        那年月，冬天里没有什么水果，就把荸荠当成了水果。

        特别是生荸荠，脆生，水灵，年下吃来，很是有点儿滋味呢。

        在老爷子的记忆里，除了北平沦陷的那几年，除夕临近黄昏，胡同里必定有叫卖荸荠的声响。

        整个马家花园的人，无论主人，还是仆人，无论主家还是租客，都会恪守着京城这一份传统，总觉得是有个吉利的讲究。

        那位给宋先生护院的蓝爷，一般还会把买回来的荸荠用水煮熟，再放上一点白糖，然后让宋先生的孩子连荸荠带水一起吃，说是为了去火。

        老爷子还说，随着他越来越受宋先生的看重，随这和蓝爷相处久了，关系也越来越好，后来他也会分到一份儿。

        但这已经是除夕之夜荸荠的另一种功能了。

        属于实用，而非民俗，就像把供果拿下来吃掉了一样。

        同样还是除夕的傍晚，时间如若再往后错一点。

        当天儿似黑未黑，说不黑看什么都有点模糊的光景。

        往往在胡同间又会听见另外一种吆喝声，“老太太，老太太，给您送财神爷来了！”

        在全部过年应办的，应买的，到了听见一些半大孩子，夹着一打儿财神爷纸像，挨家挨户的给人送财神爷的时候，这就算是过年筹备的最后一件事儿了。

        要是请过了财神爷的，可以答复“请过了”，若是还没有的，一大枚便可接过一张。

        穷人家的孩子，但凡不怕见生人，嘴甜会说话的。

        起码能利用这个好机会，给家里挣出一两天的嚼裹来。

        尤其像马家这样的大户人家，往往来者不拒。