余怀生摸上那几行字迹，明明这些话写下来轻如羽翼，却像块千斤巨石压在他的心口，拖延住他即将别离的步伐。

        2000年，夏。

        每一篇字迹褪色的几行字下面都有或多或少新的字迹，是吴佟。

        吴佟:六年了，这顿饺子我还没吃上呢，今年你可别想耍赖了。

        那本泛黄边角都卷了边的日记随风而动，一页一页，定格在2000年，夏。

        “不要等我了。”他强调了一遍。

        原来他没有来送我

        特别怕疼，特别贵。

        吴佟让我乖乖走，不能回看

        那天余怀生回到家，他收拾自己的行李，恍然如昨日，却是不一样的心情。

        “对不起，是我太笨。”

        吴佟:怎么这么早就开始惦记我了？

        这篇吴佟回应的最多：他的嘴边有颗小痣，瘦瘦的，白白的，长得很漂亮。

        有时候不好好吃饭，只愿意吃我的饭，就是嘴巴有点挑剔。

        吴佟喜欢的人会是什么样的呢？

        他的东西很少，关于吴佟的东西却很多，而余怀生只是收拾好了自己的衣物。

        这一张余怀生的每一笔都混乱不堪，像是刺耳的白噪音与车鸣长啸声音混杂在一起。

        2001年，夏。

        送给吴佟了把吉他，他说歌要写给喜欢的人。

        新年快乐，吴佟，祝你天天开心。

        “我在呢。”

        今天被人讹了，和小土狗一样的人，有点黑。

        我想吴佟。

        说话七弯八绕还喜欢嘴，但是我懂就好。

宴。”

        他继续往后翻动。

        我记住他了。

        像是十分不满，又在后面加了好几个感叹号。

        “如果你实在赶不到的话，也没事。”吴佟没有察觉到这隔着听筒的哭颤，余怀生挂断了电话。

        2000年，秋。

        我的躯和骨血在午夜发出沸腾的声音，经常疲惫，经常痛苦的掉眼泪。

        还有点笨笨的，但是很可爱。

        我的梦一多半都在想吴佟，有些时候那张脸变的模糊不清，我好惶恐。

        原来，我们分手了。

        2001年，除夕夜。

        “吴佟。”余怀生突然开口。

        下方的字无比刺眼，吴佟没有任何解释。

        可是我还是回看了一眼，才发现

        我好害怕。

        2004年，秋。

        是个少爷，是余怀生。

        我的觉越来越少，梦越来越多了。

        -下一年，记得要给吴佟包鲅鱼饺子。

        我有点好奇，但是又不敢问。