宋庭垣没再拒绝，只觉得有些奇怪，江言今天显得格外通人情。

        独一无二的馈赠，他给她的安全感。

        她又思考了几秒，一次感觉到人类语言的匮乏，所有的音节不如何组合，最终都是词不达意的。

        江言说：“我送你到楼下吧。

        江言回到屋里，把碗洗了。

        “我喜欢你。”

        很稀松平常的样子，好像江言说的只是“今天天气真好”一样无意义的话。

        “你听到了吗？”宋庭垣问，“我的心声。”

        她打开电视，播放着，并不调台，也没什么想看的，只把它当作环境的白噪音。

        “我想不出还要有什么反应。”他说，“你过来让我抱一抱。”

        免得孤独从窗钻进来。

        “对。”宋庭垣说，“已经在高德上叫了，应该一会就到了。”

        -------------------------------------

        江言是后者。

        她爱洗碗而不爱菜，和宋庭垣恰恰相反，正好互补。

        [你不觉得宋庭垣的反应也太平淡了吗？]

        江言站着，一副言又止，停又言的模样。

        “今天早上没时间煮粥什么的，想吃别的东西我回来再。”他说，“我该出发了。”

于自己，而是被他牵动的。

        “我又不会吃人。”

        宋庭垣提着行李箱，在一棵已经掉光了叶子的树下等待。

        关东煮还在高利丹那。家里原本两人一狗，现在只剩下她，显得安静又空旷。

        宋庭垣说：“理完了我就会回来的。”

        叫的车是辆白色的新能源，预计还有3分钟到达。

        她不是个善于表达的人，也并不热衷于展现自己的情感。

        滴滴司机刚摇下车窗，就被喂了一嘴狗粮。

        “毕竟工作是很重要的。”

        宋庭垣观察了几秒：“想说什么就说呗。”

        他已经接受了这点。

        江言低给相曼云发消息。

        江言立刻气鼓鼓的：“你就这反应？”

        宋庭垣点：“原来你在纠结要不要说这个。”

        江言低着：“两个周，好久啊。”

        互通心意的感觉和她之前预想的很不同。

        江言戳戳自己的脸。

        “好了，我要走了。”他说，“不好意思再让人等着了。”

        一米阳光透过交错的树枝，落在他们的上。

        如果把人的情感比喻成容里的，或许天生就有人多情，而有人干涸。

        今天是周一，过一会又要去上班。

        “嗯。”江言说，“你打车？”

        更惊奇的是这一回她感到的不是害怕、惶恐，或是对自己的厌烦，而是从容。

        咚咚，咚咚。比平常快很多。

        眼看着车缓缓驶来的影子，终于选了最简单的方式说出口。

        江言：“……”

        她吃完碗里的东西，宋庭垣正好回来。