，昏蓝色的天际里漂散的烟灰好几次落尽她的发丝间，晃神的片刻她发现烟早已被风完了一半，她朝干冷的冬天吐了口气，白气随着雪花于眼前消弭。

        何为民那晚的话像一个诅咒，无时无刻不在杨榆的脑子里来回兜转。她疼频发，发作时痛得厉害，这又印证了她被诅咒的事实。

        何为州这几天时常背包回学校，杨榆并没有过多问及他的私事，她没有寻问底的习惯，只是时常握着手机发呆，一坐就是几个小时，似乎这场大雪也让她变得迟钝。

        杨榆的假期提前放了四天，她没有多余的兴趣爱好，一个人的时候也只是拿出手机刷刷网页。

        冷风扑面，杨榆的鼻被冻得通红，冷空气夹杂着烟味令她皱起眉，她忽然想起来自己已经许久没有与父母通过电话，杨榆早已习惯他们的冷漠，在鼻酸涩之前她伸出手用力地捻灭了烟灰。

        有人在书里写过这样一句话，与死，在最强烈的时候实则是一致的。

        杨榆前几年去到过南方名山下求缘的寺庙，红墙上描金字的“安”字早已被抚摸得褪色至模糊，那时周遭人山人海，杨榆独自一人，除了烧了香，她什么也没求。

        此时此刻，杨榆回过神来，大雪漫天，她对着天地一色许了一个愿望，长风过山脊线，斜的风将她的发丝扬起，杨榆双手合十，风和着雪将枯木刮得摇晃，落下的冰叶砸碎了湖面，这便是暮冬的仪式。

        杨榆死了，在大雪封路的夜晚，她死得很干净，泡满温水的浴缸里溢满殷红的血，她靠坐在浴缸旁，表情很安详，看起来不像是死去，更像在梦，发现的人是何为民，他被吓得不轻，阴冷的空间里血腥味令人作呕，愣在原地许久他才想起来叫救护车。

        何为州在听见杨榆的死讯时赶了最早的车回来，他踉跄着子，几乎是跌撞着寻到医院，一路风雪难行，他甚至忘了穿上外套，推开门时何为州看见杨榆躺在白床单上，恍惚间以为她只是沉入了某个梦乡，在眼泪快要夺眶而出的时候他又撇过抹去，余光中何为民正坐在走廊靠椅上低着一言不发。

        何为州试图干脸上的泪，无果。他知，杨榆已经离开了，永远地离开。

        何为州没想到第一次见到杨榆的父母会是在她的葬礼，杨榆很像她的母亲，二人的眉眼都往上扬着，面孔藏着一淡漠与倔强。火化仪式时杨榆父母没有任何情绪波动，仿佛那里躺着的只是一个无关的人。

        何为州不知杨榆的过去，他几乎对她一无所知。

        杨榆被安葬在老家，何为州每年都会抽空回去打扫杨榆的墓地，他没有刻意挑选她的祭日，有时会在寻常的一天。

        何为州没有听从导师与何为民的意见，他毅然决然去了最南方的城市，那是一个从不下雪的城市。

        杨榆去世的第三年里，何为州没有如期而至，他选择了投湖自尽，在月光投向湖水最澄净的夜晚，他喝了许多酒，酒瓶与球鞋整齐地摆放在岸边。所有人都认为他是酒醉从而出现的意外。