冬旭低下：“你气我吧。”

        他仍保持着柔面孔，慢慢地：“那天早上项目急，只能理完给你发消息。没想到…”

        冬旭：明天怎么样？

        冬旭看去猫眼，涩了。

        冬旭：没有谁。

        程锦不说话了。

        他状态一直显示输入，却很久无字传来，仿佛纠结万分。

        陆泊：晚安好好睡。

        第一次遗是她，第一次碰女肉是她。宝贵的第一次的意义无法再有第二个人可以替代。

        见她看来，他目光发柔，对她弱笑了下。

        程锦有点痛苦地闭眼，吃下药后，过了较久神才恢复些，虚弱地像被雨透后的一张薄薄白纸。

        陆泊：是有点晚。我的。

        几千个日子，感情似乎是从这些共同经历的往事里一点一滴累积。

        这样的平静让冬旭忽地难受。

        两分钟后。

        冬旭更用力地抓住门把，像溺水者死抓着一个救生圈。

        她使尽全力气将他扶到沙发躺下，见安置好，便烧水，又奔去卧室翻出药箱，汗水大把地冒。

        冬旭看着地面：“你说过，偶然的事，其实也是必然。”

        她的成长每一步都离不开他的偏心。

        多一事不如少一事吧。

        “抱歉，打扰了。”他慢慢地，“楼下药店关门，咳，实在没有办法。请问有退烧药吗？”

        这种沉默，让她习惯问出：“你生气了吗？”

        他也总习惯找她拿药。

        初中她在雨里骑自行车还亲自给他送过药，他离开那四年，总能浮现她满汗水和雨水的傻样，和那双真诚、热心又呆呆的眼睛。

        冬旭：只是太晚了，想睡觉。

        你永远影响了我，所以我上永远有你的影子。

        他每次总说我生气的是我。

        陆泊：有谁在你家里？

        她坐在另一侧沙发，偶尔看看他，偶尔看看窗外。

        小学在她家，他经常莫名发烧，所以她卧室永远有一个只属于他的药箱，后来也养成了她爱囤药的癖好。

        冬旭呼出一口气，好像什么松下来了。

        冬旭瞬间放开了门把，她先是呆了，然后额一下抵在门上闭住眼，像是也在求救。

        *

        冬旭终于打开门。

        午夜的夜色继续往四周扩，程锦看向她，压抑着咳，但还是忍不住咳出一声。

        程锦凝视她，诡谲阴森的气藏在他的眼中。

        她想他整整领着她走了好多年。

        突然病成这样，她知他并不是那么脆弱的人。一种欠疚深深涌上来，她咙微苦。

        同时，大拇指轻轻摩挲着表带。

        ＊

        她紧紧握住门把，没有开门，但也没有走开。她低着，指腹在门把上磨了几个来回，再一个抓紧，手心的汗越来越多。

        是他耐心如海的温柔目光，是为了让她听懂讲到干痛几天几夜的咙。是他背在右肩上的女孩书包，是那笔记本上他的粉色标注。

        有些话，一辈子只能是某个特定的人回。

        他们陷入沉默，沉默持久，直到陆泊打来一个视频电话。

        那时程锦微醒，她端着温水，掌心放药凑到他嘴边。

        陆泊：怎么不接？

        陆泊：？

        往事写成上百万字的书也讲不完。

        在暗中，程锦取下手表。他看冬旭失神正望向远，慢慢，他看去沙发的隙，眼睫垂下，出一个莫测的神色。

        过了很久，对方才回。

        她心脏莫名一个重。明明没什么出格的事，只是收留一下病人而已。她想或许是下意识担心陆泊会像高中那样“失心疯”。

        但是――

        陆泊：梦里想我。

        “噢...”她艰难地，“我这没...”

敲响，节奏有着某种熟悉的敲打频率。

        她话还没完。他像一座被掏空的山，苍白脸色上又白一层，轰然间重重倒下，就这样死尸般倒在门前。

        可这次，他只是淡淡看她，平静地：“我连生气的资格都没有了。”

        冬旭看了看程锦，一下拒接了。

        十分钟后，他还是没走，她咽了下，才轻轻慢慢开口。

        “什么事？”

        “我想起小时候，你总给我备药。”