他弯下了脊背，如同一座倾颓的高山。

        那对总是神采奕奕的梅棕色眼眸，变得黯淡无光

        卫生间里传来沙沙作响的水声，男人正在洗澡。

        山入的大火跨越北山的棱线。

        他们永远地留在了这座山里。

        “这个是拉面、这个是面包……我不确定哪些医疗用品最急需，所以我都买了一些……”

        “隆子阿姨呢？智子婆婆呢？”

        男人浑一颤。

        她的声音越来越小。

        德子轻声：“嗯。明天来接我就好……我可以照顾自己的，放心。”

        “德子。”他轻声，“去洗澡吧。”

        女孩从发呆中惊醒，连连点。

        这是单人间，今晚她要和男人在一张床上入眠。

        山野德子慢慢地坐在地。牛仔筒沾上了远山飘来的黑灰。

        她所熟悉的、自幼长大的村庄，已经遭受了毁灭的打击，面目全非。

        床上是灰色的一次床单被罩。是医生知她要住下后，特意又铺过了床。

        收信箱里堆积着十几条来自雅人的短信，德子回复了最新的一则，疲惫地合上手机。

        总是说着各种邻里八卦的隆子阿姨。疯疯癫癫的、摆弄着木人的阿婆。

        “电视上完全没有报，还是我在报纸上知山火的！”

        夫干脆把德子带回了自己的住。

        再之后。

        德子泪满面地抓住医生的衣服下摆。

        “所以……夏野君他……”

        男人依旧缄默。

        那座古旧的老宅，再也不会有人大声地放着电视节目，准备好热气腾腾的饭菜等她归家了。

        少年的材笔高挑，四肢修长，有些凌乱的刘海下是俊俏至极的星眉剑目。

        “……德子？”

        “那只是……毫无意义的抵抗。”

        从外场村疏散出来的村民有一千人出，再加上涌入城镇的消防员和分记者，町里所有能够安排的住都已爆满。

        夫带着绝望的神情看着那片山峦。北风从山杀奔山脚，漫天飞舞的火星早已笼罩全村。

        满脸通红，他会乖巧的任凭她压在地上，连手指都在微微发抖。

        她一边说着，一边从随的大行李箱里往外掏东西。

        电话那端隐隐约约传来母亲上气不接下气的哭声。

        ……还有很多人。

        【我不是和学姐没有交集，我们都要离开这个地方。】

        少女捂着脸，号哭起来。

        他拭着发间的水珠，看见少女的眼睛红，还没能从悲痛的打击中恢复。

        尾崎夫看着那堆成小山的物资，心底只觉得一片酸楚。

        少年蹙着眉，紧紧抿着，眉目坚定。

        男人的声音在风中颤抖着。

        “为什么……到底发生了什么……！”

        【我会考上外面的大学，早晚离开这个地方】

        ...

        男人尽如同往常一般从容沉稳，可她却从他眉宇之间读出了一种奇异的麻木。

        他眨了眨眼，没有反应过来。

        【不要哭】

        “大家还好吗？”德子四张望，“那个……我好像没有看见夏野君，他在哪儿呀？”

        她光顾着购买物资，只在超市匆匆买了几件换洗衣物。

        她坐在床上。

        她都还没有好好地对他的感情作出答复。

        他薄微抿，对上她的视线，冷淡地点了点算打招呼。

        他缓缓地蹲在少女前，将她颤抖的躯拢入怀中。

        这里是沟边町的一摩旅。本来以尾崎夫的份可以分到更好一些的旅馆，可他让给了那些脚不便的老人。

        “抱歉。”夫面色沉痛。

        “抱歉……全失败了。没救了。”

的星空，宛如遗落的金尘。少女站在低垂的夜幕里，秀白面孔，柔顺长发，好似因想象而凭空出现的灵。

        “欸……什么意思？”少女呆呆地看着他，“夏野君受伤了？我、我有带烧伤用的敷料……”

        “没事的，父亲。我已经和医生汇合了。”

        “谢谢。”他哑声笑，“帮大忙了。”

        房间狭小，卫生间只有一个微微生锈的花洒。德子简单洗漱后，穿着睡衣走了出来。

        她凝望着那个方向，回忆起自己和少年的初见。

        德子蜷缩在被窝里，看着他将床畔的小灯熄灭。